abril 14

   Mientras exhalo, recuerdo a ratos la sensación de caminar con ciencia. Hay noches, como esta, en las que me revuelco dentro del cuerpo. Noches en las que, por mucho que me esfuerce, no consigo introducirme y retomar el control, como si el tablero de mandos hubiera sido deliberadamente saboteado. Y entonces me pregunto quién es el que habla. Pero eso no puede ser, puesto que soy el único inquilino de la casa. Me sumerjo suavemente, procuro habitar el cuerpo inerte que sigue tendido sobre la cama. El botón.

   El timbre me puso los pelos de punta, sobretodo por la hora. Bajé rápido las escaleras, abrí la puerta de mala gana y a través de la reja pregunté quién era. Alguien afuera tenía el número equivocado, estaba buscando otra dirección. Si, pero yo estoy dentro. Me preguntó si me sentía bien y dijo que parecía como si hubiera perdido algo. No hice demasiado caso y me dirigí a la cocina donde me serví agua, tenía mucho calor. Desde el antecomedor  las ondas de calor ascienden sobre el patio trasero y deforman la imagen de la pared invertida proyectada en mis retinas. Abrí el refrigerador y me serví varios cubos de helio congelado para refrescarme. El timbre volvió a sonar.

   Me dio flojera preguntar quién era y en vez de eso solo abrí la puerta. Era la misma persona:

- Correspondencia señor.
- ¿Cómo dice?
- Lo siento señor.
- Hmmm.... ¿Otra vez tú? Ya te he dicho, no es aquí.
- Si señor, disculpe señor. Correspondencia. Debe serlo, puesto que la dirección aquí anotada apunta hacia esta.
- ¿Cómo?
- La dirección señor, la dirección aquí anotada...
- No es esta.
- No, ciertamente no la que está anotada aquí en este sobre, la cuestión es señor, estuve allí antes, en esa dirección.
- ¿Y?
- En aquélla dirección hay solo una referencia a esta.
- ¿Qué dices? ¿Estás seguro?
- Señor, por principio, no hay incertidumbre.

   Tomé el sobre, el remitente estaba algo borroso y el destinatario era un número. Hojeé la carta, parecía una lista numerada, ... pero era mas bien una serie muy detallada de instrucciones para encontrar el camino de vuelta a mí mismo. Pensé: "Manual de usuario, enhorabuena." Hacia la parte inferior del sobre hallé inscrita la siguiente leyenda: Firma del autor, "U + FDF2".